저도 처음엔 그냥 '열심히 하면 되겠지'라고 생각했습니다. 그런데 학창 시절 새벽 독서실을 드나들며 깨달은 건, 열심히 하는 것과 죽어도 지기 싫어서 하는 것은 완전히 다른 차원의 이야기라는 점이었습니다. 그 차이가 무엇인지, 그리고 지금 목표 앞에서 자꾸 멈추게 되는 분들께 제 경험을 통해 풀어보려 합니다. 간절함 — 1등과 2등을 가르는 진짜 기준 흔히 성공한 사람들을 보면서 "저 사람은 타고난 재능이 있으니까"라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 그 말이 절반만 맞다고 생각합니다. 진짜 타고나야 하는 건 재능이 아니라 노력하는 태도와 간절함 그 자체입니다. 스포츠심리학에서는 이것을 내재적 동기(Intrinsic Motivation)라는 개념으로 설명합니다. 여기서 내재적 동기란 외부의 보상이나 칭찬이 아니라 자기 내면에서 우러나오는 순수한 욕구와 열망을 뜻합니다. 연구에 따르면 내재적 동기가 강한 사람일수록 역경 앞에서도 지속적으로 노력하는 경향이 뚜렷하게 나타납니다( 출처: 한국스포츠정책과학원 ). 제가 직접 경험해봤는데, 독서실에서 새벽 다섯 시에 눈을 떴을 때 피곤함보다 먼저 든 감정은 '오늘 이 부분만큼은 완전히 내 것으로 만들고야 말겠다'는 조급함에 가까운 간절함이었습니다. 그건 누가 시켜서 생기는 감각이 아니었습니다. 잘하고 싶다는 욕망, 지기 싫다는 오기, 그 두 가지가 뒤섞인 감정이 저를 책상에 붙들어 놓은 거였습니다. 1등과 2, 3등을 가르는 차이를 정리하면 다음과 같습니다. 1등: 이기는 것이 당연한 결과라고 믿는 자기 확신 2, 3등: 잘하고 싶지만 "혹시 안 되면"이라는 여지를 남겨두는 태도 결정적 차이: 간절함의 밀도, 즉 패배를 감당할 수 없다는 절박함의 깊이 이 간절함은 선수들만의 이야기가 아닙니다. 취업 준비든, 사이드 프로젝트든, 저처럼 러닝이든, 목표 앞에서 "이건 무조건 된다"고 믿는 사람과 "되면 좋겠다"고 생각하는 ...

  저도 처음엔 쉬는 것 자체가 두려웠습니다. 새벽 4시에 알람도 없이 눈이 떠져 운동을 나간다는 이야기를 들었을 때, 감탄보다 먼저 든 생각은 "나는 왜 저렇게 못 하지"였습니다. 생산성 강박이 얼마나 깊이 박혀 있었는지, 타인의 부지런함을 보며 저 자신을 깎아내리고 있었던 겁니다. 건강에 적신호가 켜지고 나서야 비로소 그 강박을 직면할 수 있었습니다. 생산성 강박이 몸에 남긴 것들 한때 저는 성취하지 못한 하루는 낭비라고 여겼습니다. 달리기를 하면서도 페이스(pace), 즉 킬로미터당 소요 시간을 매일 기록하며 어제보다 느리면 자책하기 일쑤였고, 아무 계획 없이 보내는 주말은 불안했습니다. 이른바 번아웃 증후군(burnout syndrome)이라고 부르는 상태였는데, 여기서 번아웃이란 과도한 업무나 자기 요구로 인해 신체적·정신적 에너지가 완전히 소진된 상태를 뜻합니다. 저는 그걸 게으름이라 착각하고 오히려 더 채찍질했습니다. 실제로 번아웃이 건강에 미치는 영향은 적지 않습니다. 세계보건기구(WHO)는 번아웃을 2019년부터 국제질병분류(ICD-11)에 공식 직업 관련 현상으로 등재했습니다. 여기서 ICD-11이란 질병과 건강 관련 문제를 국제적으로 표준화하여 분류한 체계로, 전 세계 의료기관이 공통으로 사용하는 기준입니다. 번아웃이 단순한 피로감이 아닌, 의료적으로 다뤄야 할 상태임을 공식 인정한 셈입니다. 제 경우에는 부정출혈이라는 신체 증상으로 몸이 먼저 경고를 보냈습니다. 부정출혈이란 생리 주기와 무관하게 발생하는 비정상적 출혈을 의미하며, 과도한 운동이나 극심한 스트레스가 호르몬 균형을 무너뜨릴 때 나타날 수 있습니다. 쉬어야 했는데, 솔직히 처음에는 억울했습니다. 쉬는 동안에도 '이렇게 놀고 있어도 되나'라는 불안이 사라지지 않았으니까요. 그 경험을 거치고 나서야 달라진 것들이 있었습니다. 저도 직접 겪어보니, 억지로 체력을 쥐어짜는 트레이닝보다 꾸준히 조깅 시간을 늘려가는 저강도 유산소 훈련이 몸의 회복에 훨씬 ...